然後

然後他站起來，轉身走了。

他很有禮貌地放下一千元算是他那一份的錢，很社交性地笑了一下，就走了。你轉頭看著樓下對面量販電器行排成一整面牆的攜帶電話，算著他再三十秒就會穿過這條小巷轉到旁邊的伊勢丹去了。沒辦法跟他爭執什麼的，他每一個行動都取到絕妙的平衡點，你會覺得不悅，可是沒辦法、沒理由對他生氣；他會約你吃飯，可是約在這種又窄又擠煙味又重的小店，但偏偏這家的咖哩又非常好吃，然後他會吃完了就先離開，但不會忘記給錢，可是只留他自己那一份的，而且他知道他走的時候你不會看他，所以他走到窗下的時候會拿著手機對你揮揮手，表示再寫MAIL給你，不過走到轉角你就看到他跟誰開始講電話的背影了。

儘管這樣，他每次約你，你還是會嗯嗯嗯了一陣算答應，掛了電話就打開衣櫃挑衣服，還可能歡喜地原地旋轉一圈。然後你從新宿東口坐電車要回家的時候，總會覺得下次你該跟他約轉角那間看不到窗外賣炸豬排的百年老店。