「我的目標就是讓以安在二十歲的時候，可以不必問你要錢，就可以出國玩一趟。如果他沒其他想去的地方，就教他到日本來吧！」我爸告訴我說，這是乾爹第一次（也就是我才一歲）包紅包給我的時候，跟他講的一句玩笑話。「免得你亂挪用」，乾爹後來又加註一句。所以我二十歲的這個暑假，照著他的意思，先到日本來了。
乾爹跟老爸是曾經是同一家公司的同事，雖然老爸年紀比乾爹大個兩歲，可是乾爹先進公司一年，後來又算是領導他們共同負責的客戶團隊，所以老爸後來都叫他Leader，聽起來像是奉承，其實是一種親暱的揶揄。「你乾爹那時候個性其實跟小孩子差不多，別人叫他聲好聽的，他嘴上不說，心裡頭爽得很」，老爸後來常這樣告訴我。
飛機降落在成田機場，這其實應該算是我第二次到東京，因為我媽還懷著我的時候，就和老爸還有他公司的一群同事，跟著乾爹一起到東京來玩了五天。老爸說乾爹喜歡吃喝享樂，東京對他來說，簡直是再適合不過。「那一趟感覺沒去什麼地方，只記得一直在吃東西。你乾爹又喜歡找貴的店吃，好吃是好吃，不過份量都只有一點。日本口味很重，尤其拉麵很鹹，你媽那時候還得跟老闆要杯熱水倒進去才能吃得下。」老爸雖然也是個好飲食的台灣人，但是不像乾爹那麼講究，似乎什麼都要有點名堂才會覺得好吃。講究就不免貴了，老爸寧願把錢花在別的事情上。
成田特快比乾爹寫在筆記上的價格要貴了一千日圓，「不過還是坐這舒服點，坐京成特快去日暮里換實在麻煩。」只是我覺得換車也不算什麼，還是便宜一點好，而且搭成田特快這時候還要等一個小時才有下一班車，不如坐京成線先進去，勝過在機場無聊。等車來的時候，翻著乾爹手抄記成一本的筆記，覺得他提供的選項也未免太周詳了一點。從哪裡坐車到哪裡，可以坐哪些線、會經過那些站、會花多少錢，他都寫在上頭了，而且乾爹又常會在旁邊寫小字註解，說是「不過」也可以怎樣怎樣，所以也「可能」會怎樣怎樣。有點瑣碎，感覺不是個很乾脆的人。
我這次計畫來日本一個禮拜，照這筆記上的建議，除了東京，應該還要去鎌倉還有日光看看，或者到箱根去（邊上的註解，接著又寫道「不過我沒去過」）。隨性吧！把筆記闔上，丟進背包裡。成田機場周邊意外地還是鄉村的景象，對生活在所有市街已經環島連成一串的台灣人來說，在東京附近會出現像這樣邊界明顯、森林山田擁繞的小鎮，實在滿有點不可思議的。只是過了一會，車窗外的天空變得厚重灰暗，看起來像是要下大雨的樣子，而且電車也開進了工業區域，密集連綿的水泥建築，讓人覺得氣悶。模模糊糊地我就睡著了。
一個小時後，朦朧聽到「Next Stop: Nippori. Please change train here for yamanote-line.」才醒覺過來。拿起背包，我這才想到應該打個電話給媽說聲平安到了。我第一次出國就是自己一個人，媽不免有點擔心，老爸只跟她說了句：「都二十歲了，有什麼好幫他緊張的？日本漢字那麼多，不用怕啦！」媽也就沒說什麼了。下了電車，走到月台上比較沒人的地方，打開手機電源，稍微整理了一下頭髮才撥號。電話才剛接通，影像還沒建立之前，就傳來媽的聲音問道：「以安你怎麼沒有在機場就打電話？」接著我就看到老媽略有點恚怒的表情，趕快陪笑回答說：「沒有啦！就忘記了。你看我到日暮里了。」拿著手機繞個三百六十度，讓媽看一下車站月台的樣子。「嗯，好像哪裡不一樣了，變得比較新的樣子。」老爸也站在後面講說：「是改了滿多的。你乾爹的筆記還有用吧！」「有是有啦！不過乾爹寫得有點太仔細了。」「你乾爹就是這樣，想太多。你就參考參考就好了。」「你自己要多小心一點。」「知道了。那我要掛了」「嗯，晚一點要記得再打來。」「喔！好。掰」掛了電話，對著月台日暮里的標識照了張像，這就覺得旅程開始了。
要離開這個車站還真花了點時間，原來京成線跟日本電鐵是不同平面的，我繞了好一會才找到轉乘口，又跟站員又講又比了半天，才搞清楚原來還得先買日本電鐵的票，不能等出站再補。這一會我才體認到，高中修了兩年的日語，到真要講的時候，還是很不順的。總覺得那些詞彙有一半卡在不知道記憶庫的哪裡，到不了嘴巴來。
下到月台，車剛好來了，雖然不是上下班時候，人還是滿多的。「怎麼那麼多閒人？」我心裡忍不住這樣想。上了車，因為沒有座位，我就靠在門邊，也懶得把背包扔到棚架上了，就背著。車廂裡有幾個看起來像是高中生的女生，他們的裙子都滿短的，有一兩個人的腿還挺細長修直而且白嫩，很難不多看幾眼。來日本之前，班上的女生告訴我最近這邊流行復古風的迷你裙，叫我不要看到撞牆去了。撞牆倒是不會，忘了下車是挺有可能的。我呼了口氣，轉頭看車門上的螢幕，上面顯示到新宿還要個十五分鐘。我看窗外，高架的山手線像是懸掛在半空中，這磁浮式的電車滑行得如此地平穩，像是前些時候跟老爸去墾丁潛水，在水中紓緩前進的感覺。回台灣約老爸再去一次好了。電車本身沒有什麼噪音，就讓人更難不注意到那幾個女生談天說笑的開朗聲音。從我聽得懂的那幾個字湊起來，大概是在聊一個新來的男英文老師的樣子，說是挺帥氣的，聽他講英文就覺得心怦怦地跳，可是他偏偏考試要考大家聽力，哪有誰能專心寫答案。我注意到旁邊的一位婦人也忍俊不住，抿嘴笑了一下。是挺可愛的。不知覺間新宿就到了。
新宿站的人潮實在驚人，十數個月台，不停地有列車進站出站，三十秒內有那麼多人要下車、有那麼多人要上車，你總是會撞個幾次肩膀，然而鮮少有人停下來說聲すみません什麼的，大家都那麼急，忙不迭地要趕著離開月台、走出車站，或者跑到另外一頭，換另一個月台。這裡的時間急促地發出尖銳的噪音，狂躁地推擠所有事物的前進。要不是背著還算是有點重的背包，手上還拎著從台灣帶來的土產，我幾乎要跟著跑起來了。不過急什麼呢？我反手翻找出乾爹的筆記，在這小小的紅皮筆記本裡，時間被乾爹窮究無限的細節與分叉弄得毛絨絨、輕飄飄的，捕捉不到，但它也就只是徐緩地飄旋著。